Статья опубликована 30 августа 1968 г.

Приятный летний день заканчивался. Прохладным вечером в чехословацкой столице Праге по Вацлавской площади под звездным небом под руку прогуливались парочки, бродили стайки туристов; чехи спешили домой. Затем, чуть раньше полуночи, по всей Праге вдруг затрезвонили телефоны: жители приграничных городков спешили предупредить родных и друзей в столице. Тревогу подхватили водители такси и другие автомобилисты: они разъезжали по средневековым улочкам, беспрерывно сигналя. Вскоре сверху, отдаваясь эхом, донесся рев реактивных двигателей. Русские самолеты летели на малой высоте - зловещий признак. В 1:10 утра Радио Праги прервало музыкальную передачу, чтобы подтвердить худшие опасения: 'Вчера, 20 августа, примерно в 11 часов вечера, войска Союза Советских Социалистических Республик, Польской Народной Республики, Венгерской Народной Республики, Германской Демократической Республики и Народной Республики Болгарии перешли границу Чехословацкой Социалистической Республики'.

С ошеломляющей быстротой и внезапностью войска пяти стран Варшавского договора - всего до 200000 солдат - устремились через чехословацкую границу вглубь страны, чтобы положить конец восьмимесячному эксперименту режима Александра Дубчека (Alexander Dubcek) по строительству 'социализма с человеческим лицом'. Русские и гэдээровские части наступали с территории ГДР в южном направлении. С востока двигались дивизии, развернутые на Украине. Польские и русские войска быстро заняли промышленный город Остраву на севере Чехословакии. До 250 советских T-54 из Венгрии мчались к столице Словакии Братиславе. Танки ворвались в город на полной скорости - 35 миль в час, перемалывая гусеницами асфальт, круша фонарные столбы, дорожные знаки и даже машины, стоявшие на пути.

Вторжение в Прагу началось с воздуха: гигантские транспортные 'Туполевы' под прикрытием реактивных 'МиГов' приземлялись в аэропорту Рузине с интервалом в минуту. Первыми они доставили элитные спецподразделения советской тайной полиции КГБ, чьей задачей был захват аэродромов, вокзалов, телеграфа и телефонных станций, радио и телевидения. Наверно, именно в Рузине было положено начало потрясающей кампании пассивного сопротивления со стороны чехов и словаков. Сотрудники аэропорта не согласились заправлять советские самолеты. В близлежащем аэропорту Пардубице Советам пришлось налаживать собственную диспетчерскую службу: офицеры ВВС Чехословакии отказались давать воздушной армаде указания для захода на посадку. Правительство Дубчека запретило гражданам оказывать вооруженное сопротивление силам вторжения (их превосходство было слишком очевидно), но чехи и словаки - от высоких армейских чинов до мальчишек-чистильщиков обуви - быстро взяли на вооружение принцип: если незваные гости из стран Варшавского пакта чего-то хотят, им придется делать это самим. За немногими исключениями, желающих сотрудничать с интервентами не нашлось.